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A DREAMER’S JOURNEY – AN ARCHETYPAL APPROACH TO FĂNUȘ NEAGU 
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Abstract: Fanus Neaguřs short stories are widely using the metaphors to capture the nature of life in 

different ways. The metaphors of those stories form a kind of Řnetworkř which is intended to alter our 

vision about the world erasing the boundaries between the reality and fantasy. There are some strange 
facts which become part of everyday life and thereby project the human existence into the atmosphere 

of the mythical time. For example, the meaning of the short story Beyond the Sands can go in two 

directions: a meditation on the human condition and a parable about a spiritual quest, this last image 
of a seeker is a portrait of an artist. The permanent fluctuation between dreaming and thinking made 

him surpass the common human beings and transform himself into a Dreamer widely disappointed by 

his meaningless life. This characterřs drama is caused by his great illusion, the mirage of water and 
by his permanent quest to make it become a reality. 
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Asemenea majorității scrierilor generației ‘60, narațiunile din nuvelistica lui Fănuș 

Neagu sunt localizate în spațiul rural perceput ca univers arhetipal în care eroii trăiesc drama 

disoluției valorilor și nostalgia originilor. „O povestire bună și scurtă ține de magie‖, nota 

Fănuș Neagu în „Cum se naște ființa povestirii‖. De magie, par, într-adevăr, să țină povestirile 

sale, căci cel mai adesea se construiesc în dublu plan: unul al iluziei care amăgește cititorul și 

un altul al trucurilor care stau la baza creării acelei iluzii. Povestirea care dă titlul volumului 

de proză scurtă din 1962, Dincolo de nisipuri, conține același joc al ambiguităților lingvistice 

atât de caracteristic lui Fănuș Neagu, care face ca un text aparent straniu, ce conturează o 

lume absurdă, să capete o ciudată coerență atunci când elementele prozaice sunt recitite prin 

prisma lanțului metaforic în care se înscriu. Dincolo de nisipuri poate prezenta un simplu delir 

al omului confruntat cu soarta cruntă, adus la disperare de un perpetuu trai în universul strict 

material sau, dimpotrivă, călătoria inițiatică a celui care se desprinde de lumea profană și 

capătă curajul de a-și urma idealul. Textul se poate citi, de asemenea, ca unul de grad secund, 

o poveste a facerii cărții sau o parabolă politică. 

Dincolo de tragismul înfruntării destinului, de absurditatea luptei pe care o duc 

personajele, povestea surprinde setea de cunoaștere într-o lume aridă din care planul înaltului, 

spiritual lipsește. 

Aparent povestirea este ancorată în realitate căci, încă din primele rânduri, naratorul 

fixează un spațiu și un timp al întâmplării, Bărăganul în timpul secetei din 1947. Însă povestea 

nu decurge după așteptările lectorului, simbolurile se acumulează treptat într-o rețea care o 

scoate din tiparul unei narațiuni obișnuite și o clasează în rândul parabolelor existențiale. 

Satul este pus sub semnul instabilității, e o lume în care se resimte la orice pas 

dislocarea vechilor valori. Într-o astfel de lume căutătorii de ideal sunt făpturi ciudate pentru 

restul comunității, incapabili de a se adapta la prezent, aceștia încearcă mereu să se refugieze 

în trecut sau să pornească în călătorii a căror miză este una inițiatică, adevărate „drumuri la 

centru‖, amintind, într-o oarecare măsură, de Don Quijote și de aventurile acestuia. 

Dorința de a fuma, cu care se deschide povestirea, este legată, poate, de intenția 

inconștientă de a trăi o experiență mistică într-o societate ancorată în universul material care a 

pierdut dimensiunea sacrului. Există o dihotomie explicită între Șușteru și lume, primul are 
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inițiativă, încă mai visează, deși, la începutul povestirii este și el atins de materialismul lumii 

în care trăiește, are curajul (sau nebunia) de a-și urma visul. În comparație cu el, ceilalți par 

frunze în bătaia vântului, ancorați în viața de zi cu zi, cu gândul doar la nevoile primare, 

percepând idealul într-o formă concretă, se lasă ușor seduși de iluzia unei lumi mai bune, dar 

o părăsesc la fel de repede precum și-o însușiseră. 

Oniricul pare să invadeze realitatea, căci Șușteru „avea ochii cârpiți de somn‖, 

călărețul care-i aduce vestea venirii apei dispare „ca o nălucă, în fulgerările apei morților‖. De 

altfel, privirea reprezintă o abordare lucidă a lumii, în mare parte, refuzată aici, căci 

personajul se mișcă asemenea unui somnambul în acest univers desacralizat, aflat la granița 

dintre vis și luciditate, dintre viață și moarte, în care coordonatele temporale își pierd valoarea 

de repere esențiale ale vieții cotidiene, devenite aici haotică. Ziua și noaptea nu mai au 

aceleași valori pentru comunitate și nici pentru erou, „fiindcă, deși era trecut de amiază, abia 

se sculase din pat‖. Personajul pare a se mișca permanent înr-un spațiu al oniricului construit 

prin sugestii olfactive („mirosea a copită arsă‖) sau prin gesturi monotone, repetitive. Viața 

organică are astfel întâietate, gândurile personajului se opresc obsedant asupra lăptucilor pe 

care le-a visat în noaptea precedentă („dormind visase c-a plouat și că i-a înverzit grădina de 

zarzavat‖). Lăptucile sunt aici simbolul unui paradis organic, material, singurul la care 

personajul poate aspira. Nu întâmplător, celelalte personaje nu poartă nume distincte, ele 

întrupează diferite fațete ale Șușterului, sunt extensii ale acestuia în universul material.  

Amestecul acesta de vis și realitate fixează coordonatele necesare unei experiențe 

inițiatice. În lipsă de tutun, Șușteru încercase să fumeze frunze de iederă (asociată viței-de-vie 

și, prin urmare, vieții eterne, dar având și proprietăți halucinogene), un substitut al ierbii 

dracului. 

Șușteru este după o noapte pierdută la priveghi, iar apropierea de sfera morții este, 

poate, cea care generează deschiderea lui către spiritualitate. Noaptea albă/starea de veghe 

forțată este o etapă pregătitoare pentru participarea la ritualul de inițiere în multe culturi. Lipsa 

de acasă a familiei este iarăși semnificativă, Șușteru apare despovărat de orice conexiune 

socială, reîntors în starea dintâi a celui care poate să o ia de la capăt, care e pe cont propriu, 

capabil deci să-și decidă/să-și modifice destinul. 

Pofta de lăptuci este pofta de viață și de cunoaștere deopotrivă. Chiar dacă dorința lui 

Șușteru pare derizorie, este aici aceeași simbolistică magică pe care o regăsim și la Creangă în 

„Povestea lui Harap-Alb‖ în care „sălățile‖ din grădina ursului apar ca aliment rar și 

miraculos. De altminteri, Șușteru visează ploaie. Se știe că fertilizarea pământului apare în 

miturile agrare ale metamorfozei naturii, dar și în practicile alchimice, apa generatoare de 

viață este apa dintâi din care s-a desprins lumea, este apa înțelepciunii asemenea celei a 

izvorului de la rădăcina lui Yggdrasil care ține în viață capul înțeleptului Mimir. Apa are, în 

scrierile lui Fănuș Neagu, valențe simbolice, este apa vieții, regăsibilă în basme, simbol al 

esenței lumii, al vieții spirituale, a unei căutări lăuntrice. 

Decodarea sensului narațiunii-parabolă din Dincolo de nisipuri se face prin cuvintele 

protagonistului: „Se vede treaba, își zicea, că visele se nasc în stomac și urcă să moară în 

gură‖, o modalitatea de a spune că visurile iau naștere din frustrările pe care lumea materială 

le generează și mor înainte să se împlinească pentru că omul nu găsește cuvântul potrivit 

pentru a le face să devină realitate, lipsit fiind de forța logosului care le-ar putea da concretețe. 

De altminteri, stomacul ca spațiu al devorării, cu sugestia înghițirii, poate fi o metaforă a 

timpului necruțător a cărui perpetuă trecere deșteaptă în om dorul de absolut, dar și conștiința 

imposibilității depășirii propriei condiții. 

Personajul este surprins realizând, din obișnuință, unele gesturi magice precum 

desenarea cu degetul de la picior a unei cruci. Este un gest inconștient provenit din vremea 
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tinereții, deci a inocenței copilăriei, de care se rușinează și râde în momentul în care își aduce 

aminte că în tinerețe credea că sub orice cruce ia naștere un izvor. 

Referirile  repetate la figura dascălului ilustrează, pe de o parte, lipsa legăturii cu 

sacrul care pare să caracterizeze lumea descrisă („despre dascăl toată lumea zicea că și-a 

pierdut mințile din pricina foamei‖), iar, pe de altă parte, dublul (o temă predilectă în proza lui 

Fănuș Neagu). Degradarea dascălului este vizibilă și în comportament, marginea șanțului 

lângă care acesta mestecă măcriș privind cerul gol separă sugestiv lumea oamenilor de cea 

infernală, căci șanțul care ar fi trebuit să adăpostească apa vitală, este sec asemenea credinței 

personajului în posibilitatea transcendenței. Sugestia eșecului existențial este amplificată de 

cerul fără nori spre care acesta privește sau de fraza pe care o repetă la nesfârșit asemenea 

unei litanii: „Dumnezeule care dormi în pădurea de dafin‖. Somnul divinității este unul 

simbolic, acesta pare să-și fi abandonat creația, nu i se mai revelează celui care ar trebui să 

facă legătura între cer și lume. Este și un reproș aici, adus acestui dumnezeu care s-a retras din 

lume. Este interesantă imaginea lumii răsturnate, în involuție, drumul către origini înseamnă 

nu numai călătorie, căutarea locului sacru al începuturilor (sursa de apă – sursa vieții), ci o 

regresiune la nivel temporal. Aceasta din urmă este sugerată prin degradarea statutului 

dascălui (simbol al creștinismului, al învățăturii, al monoteismului și, prin extensie, al unității 

spirituale, al conștiinței). Locul acestuia este luat de Șușteru care adoptă comportamentul unui 

șaman, vraci primitiv care crede că poate să comunice cu incoștientul sau cu lumea spiritului, 

ascultă pământul pentru a auzi sunetul apei, face profeții și încearcă să conducă sătenii spre un 

alt tărâm. Dascălul (considerat nebun) îl urmează ca o umbră („se ținea în urma lui la un 

pas‖). Sunt amândoi imaginea unei degradări a universului spiritual, pradă iluziei că pot face 

ceva pentru a îndrepta lumea. Își creează un nou sistem de credințe bazat pe superstiții, pe acte 

„magice‖ de îmbunare a forțelor supranaturale, a apelor în sine (i se cere unui bătrân să 

strângă undițele pentru a nu speria peștele din prima zi), numai că personajele pierd sensul 

ritualului pe care îl desfășoară. Odată ce dumnezeu s-a ascuns, s-a retras din lume, e imposibil 

de spus cui se adresează gesturile lor. Șușteru ar trebui să fie un salvator, dar demersul său 

este sortit eșecului pentru că lumea în care trăiește nu se mai deschide către spațiul minunilor. 

Miraculosul, schimbarea lumii prin credință sau prin cuvânt nu mai este posibilă. Oamenii îl 

vor părăsi pe falsul profet, care le prevestise o schimbare în cenușiul vieții pe care o duceau. 

Viața monotonă a satului, precum și gesturile lente, moleșite de căldură ale 

personajelor par a anunța o suspendare a timpului. Atmosfera de încremenire este extinsă și 

asupra peisajului înconjurător, inclusiv asupra albiei râului ale cărui ape ar fi trebuit să 

hrănească grădinile: „Albia râului se întindea în sus ca o omidă cenușie. Nisipul și petele 

galbene de lut pietrificat luceau pustii în soare. Rădăcini putrede atârnau în peretele malului 

dinspre sat. Dincolo, pe izlaz, aliorul se încolăcea de căldură‖. Semnele morții, ale decăderii 

sunt peste tot, chiar și simbolul renașterii, al vieții, al frumuseții aflate în stare latentă (omida) 

își pierde atributele (albia e seacă și cenușie), izlazul e o pajiște infernală, dat fiind că aliorul 

este o plantă otrăvitoare, iar verbul „a se încolăci‖ trimite la imaginea șarpelui-ispită. 

În acest univers static, apariția călărețului care aduce vești despre venirea apei este 

pentru Șușteru asemenea întâlnirii cu un „nebun‖ căruia nu îi acordă credit, inițial 

neînțelegând ce vrea străinul să îi comunice. Deși veștile aduse de călăreț par a fi bune, căci 

apa așteptată este, pentru comunitate, echivalentă, nu numai cu prosperitatea, ci și cu 

reînnoirea spirituală, dispariția lui asemenea unei „năluci‖ sub arcadele „podului vopsit în 

roșu‖, „în fulgerele apei morților‖ amintește de mesagerul infernal, anticipând un 

deznodământ aflat sub semnul eșecului. 

Spaima femeilor legată de ambivalența simbolisticii apei (apa vieții și cea a morții, apa 

genezei și cea diluvială) reflectă o lume a eșecului asumat, o lume care nu mai este capabilă să 
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creadă în salvare, care nu mai poate aștepta decât finalul. Aceeași semnificație pare să aibă și 

gestul fetei care se piaptănă în lumina soarelui și zice „un cântec trist ce aducea a bocet‖. 

Morile la care ceata de călăreți ajunge și-au pierdut valoarea originară de mecanisme 

temporale care macină lumea. Oprirea roților acestora produce o dereglare a armoniei 

cosmice. Imobile, par abandonate, guvernând spații în care timpul nu mai acționează, iar 

materia este în stagnare. Morile sunt aici simboluri ale inițierii în experiența morții, experiență 

pe care o trăiește doar Șușteru, ceilalți călăreți refuzând-o prin abandonarea călătoriei. 

Faptul că drumul lui Șușteru este unul către originile lumii, în încercarea de a da sens 

vieții, de a se salva pe sine și pe ai săi, este susținut de simbolismul lunii care pare să îi 

ghideze pașii. E o întoarcere către Marea Mamă
1
: „În față răsărise luna. Era galbenă și vălurită 

ca obrazul unei bătrâne. Nisipul scânteia. Dunga lui albicioasă, ca de sidef, se isprăvea în 

lună. Sau poate de-acolo curgea în albia râului‖. Călătoria propriu-zisă începe noaptea, or 

aceasta semnifică întoarcerea către haosul inițial, către increat. Aspectul „vălurit‖ al lunii nu 

sugerează doar curgerea timpului, ci și caracterul iluzoriu al demersului cetei care pleacă în 

căutarea apei. De altminteri, secvența descriptivă anulează granițele dintre universul cosmic și 

cel terestru, albia râului poate să-și aibă originea în lună sau să se sfârșească acolo, sugestie a 

ciclului neîntrerupt al vieții și al morții, căci întoarcerea către origini, către Mamă poate 

însemna deopotrivă renaștere și dispariție. 

Finalul stă sub semnul ambiguității lăsând povestirea deschisă interpretării. Șușteru 

pornește singur de-a lungul albiei râului, „o dâră de cretă ce nu se mai isprăvea nicăieri‖, 

imagine ce pare să redea un posibil eșec sau un ideal sortit să rămână intangibil pentru erou, 

căci este incapabil deocamdată să înțeleagă semnificația călătoriei în care a pornit. În decorul 

infernal prin care Șușteru rătăcește, singurele elemente care amintesc de viață și de spiritual 

sunt inserate în fantasmele personajului, dar și acestea i se revelează tot la nivelul simțurilor 

primare: „Simțea  mereu în față răcoarea valurilor...‖. Luna răsărită în acest univers 

descompus pune sub semnul miticului finalul narațiunii. Deplasarea acesteia pe bolta nopții 

este una descendentă („se ofilea pe muchia aceluiași deal‖), sugerând învârtirea în cerc a 

personajului, imposibilitatea de a ieși din universul strâmt în care trăiește. Astfel luna își 

pierde simbolistica de zeitate, de ghid al personajului prin labirintul întunericului, nu-l mai 

poate ajuta, căci ea însăși este atinsă de pecetea morții. În consecință, Șușteru este nevoit să 

parcurcă un drum infernal alături de aceasta, catabază necesară care precede orice ascensiune 

spirituală. 
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